那一年,村口的老槐树先是莫名其妙枯死了半边，然后一连三夜，夜半都有犬吠破空，到了第四日黄昏，镇东头卖香烛的哑巴九，突然开口说了活——十九年来头一回，他只说了一句话：“观里的老道，下山了。”
后来人们才懂得,这句咒语般的预言，意味着什么。
老道踞在村外云雾山巅的清微观里,已经闭门不出整整十年，老一辈人讲，当年观中尚有三清道众，香火鼎盛时，连县城里的老爷都得骑马扶着杖上山跪香，但自打十年前的严冬，一场莫名的大雪封了山路，三位道长先后坐化，就只剩这一个瘦骨嶙峋的老道，守着满观蛛网，闭门谢绝，年轻的村里人只当他是个占着古迹孤守的怪老头，逢年过节还偷偷上来烧几炷香，求个平安符。
谁也没想到,他会主动出观。
哑巴九刚开口传完话,太阳还未完全落山，天边就混着一层诡异的腥红——像被什么东西的血染过，村口最先看见的，是一个佝偻瘦削的身影，穿着洗得发白的青蓝道袍，拄着一根乌沉沉的铁拐杖，一步一步从雾林里走出来，暮色压在他肩膀上，像一座移动的老坟。
没有人敢上去拦,也没有人敢问，老道径直穿过空荡荡的村道，走到村中央那口废弃的老井边，站定，井口早被一块刻满符文的青石封死，石面上长满青苔——那是十年前那第一个坐化道长留下的封禁。
老道伸出枯树皮似的手,轻轻抚摸了一下井石，然后又轻轻叹了口气，那口气混进风里，竟呜呜作响，吹得屋脊上的瓦片簌簌颤抖，他抬起头，望了一眼趴着门缝里偷看的村民，声音干涩如破锣：“今夜，都别出门，听见什么动静，都别开门。”
他转身,朝村外那片荒芜乱葬岗走去，背影融进越来越浓的暮色里，像一滴墨落在宣纸上，转眼就没有了踪影。
那夜,月亮是圆的，但月光洒在地上，却不像水，像薄薄的一层冷霜。
夜里亥时刚过,村里养的鸡突然都疯了一样扑腾起来，接着是所有抱窝的狗，身毛倒竖，压着喉咙呜呜低吼，却不敢吠叫，气温猛地降了下来，土墙里都透出一股彻骨的寒意，娃娃们被大人死死搂在怀里，所有人屏住呼吸，听着外面的动静。
起先是风,顺着打谷场方向卷过来的风，刮得院子里晒干的辣椒串叮当响，是脚步声，嗒，嗒，嗒——沉重，缓慢，且在泥地上拖行，像有人拖着一双湿透的破布鞋。
有胆大的后生趴在门缝里瞄了一眼,这一眼差点让他尿了裤子，打谷场上，月光下，模糊的身影一排排走过——那是十多年前就死去的村东头铁匠王瘸子，他断掉的右腿竟然又“长”了出来，却软绵绵地垂着；那是前年过世的教书先生陈老爷，他穿着下葬时的长袍马褂，脸上却一片空白，五官全无；那些模模糊糊、衣袍破烂、拖着尾巴的影子，密密麻麻，像潮水般从乱葬岗方向涌来，朝着老井走去。
“猛鬼下山了！”后生跌坐在地，牙齿打战。
那些鬼影每走一步,影子里的怨气就浓一分，空气里泛起一股湿霉陈腐的气味，像是翻开了十年的老坟，它们渐渐围拢老井，青石上的符文开始微微泛光，但显然撑不住这股阴潮的冲撞，符文每亮一次，石面上的青苔就剥落一层，露出下面炸裂的纹理。
就在青石震颤、即将碎裂的刹那，一道清光从村外炸开，老道拄着铁拐，一步跨出夜色，道袍猎猎翻卷，他手中不知何时多了一柄木剑——那剑看着朴实无华，剑身却隐隐泛出暗金色的细纹，老道没有念咒，没有掐诀，只是抬起剑，竟朝自己掌心狠狠一割！
鲜血喷涌而出,洒在青石符阵上，刹那，灼眼的白光冲天而起，那些鬼影被光一照，发出凄厉的嘶鸣，如被烙铁烫到的活鱼，疯狂地扭曲、翻涌，老道长啸一声，铁拐重重顿地，地面炸开几道裂纹，他口中唱出半阕古歌“魄归藏、魂归冥、土安魄、木寄魂”，歌声嘶哑，却带着一股不容置疑的决绝，一字一句，硬生生把那些想要挣扎着冲撞的怨魂钉在半空。
可就在这时,那老井内部轰然一声巨响，青石彻底炸开！井底涌出一股漆黑如墨的煞气，凝聚成一张狰狞模糊的人脸——那是当年被沉井的恶霸，死后怨念不散，又被野道野法炼成地缚凶煞，它张开口，竟喷出一股墨绿色的尸火，直扑老道！
老道闪身避过,尸火擦过他的袍角，立刻烧出一个拳头大窟窿，且还在蔓延，他不慌不忙，铁拐挑起一枚铜钱大小、泛着幽蓝微光的令牌——那是观中镇了三代的“雷火令”，铜令抛出，在半空炸开一声闷雷，噼啪一阵电光，将墨色煞气生生撕开一道口子，然后他木剑一引，猛的刺穿了自己左臂，鲜血顺着剑锋淋漓而下，泼溅在井沿上。
“贫道，替你死，替你偿，你走，你的归乡路，我替你断！”
话音未落,老道猛的纵身，竟一头扎进了那墨色井洞之中！井内传来一阵令人头皮发麻的、骨骼碎裂的声音，随即是猛烈的震动，连土墙都裂开缝，所有的鬼影——那些行尸、怨魂、煞气，像被一只无形巨手抓住，猛地拽回井中，井口发出一声巨大的嗡鸣，紧接着，那口老井轰然坍塌，只剩一片焦黑的废墟。
天亮后,村民们战战兢兢地走出家门，废墟里没有老道的尸体，只有一截断掉的铁拐，和一柄碎裂成三段的木剑，有人说，老道最后一刻把怨魂都封进了自己体内，然后替它们踏上了那条永远走不完的归乡路，也有人说，当天清晨，曾看见一个穿着青蓝道袍的模糊影子，踉踉跄跄走向山中，身后，再也没有跟来任何东西。
视频的最后几十秒,画面定格在乱葬岗边缘，那个瘦削身影背对着镜头，没有回头，镜头拉近，只有泥地上留下一行清晰的脚印，却在最南端那棵歪脖子老树前，凭空消失了。
那天之后,村里再没有人见过老道，每逢雨夜，还有老人隐约听见风里传来一声似有若无的叹息，混着铁拐顿地的声音，越来越远，终不可闻，而村中疯传的那段视频，至今没有一个人敢透露，是从哪个坟头的哪个机位拍到的。